Fundamento
Perpendicular: el nombre llegó antes que la idea
— y tal vez así tenía que ser
Hace algunos años registré perpendicular.cl sin saber bien para qué. Lo que quería era vertical.cl — un nombre para un proyecto de contenidos audiovisuales verticales, de esos formatos que estaban cambiando cómo consumimos video. Vertical estaba tomado. Perpendicular estaba libre. Lo registré, lo guardé, y el proyecto nunca llegó a ninguna parte. Más que eso: lo abandoné mal. Sin avisarle a las personas con las que había estado hablando. Sin mandar un mensaje. Lo dejé caer en silencio, que es la peor forma de dejar caer algo.
El dominio quedó ahí, como una promesa sin cumplir con nadie.
Cuando empecé a pensar en serio en lo que hoy es Perpendicular — infraestructura de agentes de inteligencia artificial para personas reales — el dominio ya existía. Y algo curioso pasó: en vez de sentir que el nombre era incorrecto, sentí que por fin le encontraba sentido.
Perpendicular habla de una intersección. De dos líneas que se encuentran en ángulo recto — ni paralelas, que nunca se tocan, ni oblicuas, que se cruzan al azar. Noventa grados exactos. La intersección más precisa posible entre dos cosas que, en el cruce, siguen siendo ellas mismas.
Eso es lo que pasa entre la inteligencia humana y la inteligencia artificial cuando funcionan bien juntas. No se fusionan. No se reemplazan. Se cruzan en un punto, y en ese punto ocurre algo que ninguna de las dos puede hacer sola.
Hay algo que me tomó tiempo entender sobre ese cruce.
La mayoría de las personas que se acercan a la IA espera que algo cambie de dirección: que la herramienta las lleve por otro camino. Y sí, eso pasa. Pero lo más interesante no es el cambio de trayectoria — es el cambio de plano.
Antes del cruce, una línea opera en dos dimensiones. Después del cruce perpendicular, tiene un eje nuevo. No va en otra dirección: ahora existe en un espacio más rico. Lo que la IA le hace al pensamiento humano, cuando se usa bien, no es redirigirlo. Es expandirlo en una dimensión que antes no estaba disponible.
No siempre sé nombrar eso con precisión. Pero lo he sentido.
Tenía hace muchos años un blog en Blogspot que se llamaba Proyecto en desarrollo. Era honesto como nombre, aunque no lo elegí pensando demasiado. Hoy creo que Perpendicular tiene algo de eso: no es un producto terminado que se entrega. Es algo que se construye mientras se usa. Una exploración con estructura.
Me cuesta llamarme experto en inteligencia artificial. No soy ingeniero, no soy investigador. Estudié derecho, no me titulé, y aprendí lo que sé en empresas que me obligaron a adaptarme rápido. Pero con la IA me pasa algo que pocas veces me ha pasado: me siento como pez en el agua. Como si tuviera un talento, que es una palabra que usé con cuidado porque no la uso seguido.
Creo que sé por qué. La IA devuelve lo que uno le da. Y lo que le doy — preguntas incómodas, tolerancia a la ambigüedad, pensamiento lateral, disposición a no saber — resulta ser exactamente lo que este medio necesita para funcionar bien. Toda la vida eso fue fricción. Aquí es ventaja.
Perpendicular es personal. Es también un negocio. Y tiene algo que responde a una responsabilidad con mi entorno — con las personas cercanas que todavía sienten que la IA no es para ellas, que es demasiado técnica, demasiado rara, demasiado rápida.
No creo que el problema sea la herramienta. Creo que es el modo de pensar. Y eso sí se puede transmitir, porque no requiere saber programar. Requiere saber habitar la incertidumbre sin ansiedad. Requiere hacer preguntas antes de buscar respuestas.
Eso es lo que quiero que Perpendicular muestre — aunque enseñar tampoco es exactamente la palabra. Demostrar que el cruce es posible. Que no destruye ninguna de las dos líneas. Que lo que sale del otro lado no es una versión disminuida de lo humano ni una copia de lo artificial.
Es algo nuevo. Que todavía no tiene nombre completo.
Por eso el dominio dice perpendicular. Y por eso sigue siendo un proyecto en desarrollo.